Siamo tutti Preppy adesso

Aug 26, 2023

Un recente martedì pomeriggio, uno dei miei studenti indossava in classe un berretto da baseball che attirava l'attenzione. La tesa era sfilacciata e usurata, e la parola COCKS era cucita in stampatello sul davanti. L'ho riconosciuto immediatamente. Proprio questo berretto era popolare 30 anni prima, quando ero al liceo. COCKS è il nome fallico abbreviato della squadra di football dell'Università della Carolina del Sud, i Gamecocks. Ma negli anni ’90, i ragazzi a migliaia di chilometri di distanza nella periferia di Boston lo indossavano con le loro felpe della Patagonia e le loro flanelle scozzesi, segnalando una spensieratezza macho che si scontrava senza sottigliezza con le nuove norme “PC” nelle comunità liberali come la nostra. Da allora non avevo più visto il berretto. "Così vintage, così preppy, vero?" affermò un compagno di classe con i capelli viola e il setto forato.

Così preppy davvero. Lo stile preppy, o "prep", era un tempo il dominio degli studenti bianchi e benestanti, i cui habitat naturali erano i verdeggianti campus delle scuole private della East Coast fino a quando non arrivavano alle biblioteche rivestite di pannelli di legno e alle rimesse per barche delle università della Ivy League. L'età adulta non significava invecchiare per motivi di preppiness, ma passare dai blazer su misura e dalle camicie Oxford adatte alle carriere nella finanza e nella legge ai pantaloni color kaki sbiaditi e alle polo adatte a un fine settimana a Nantucket o Newport. Per le donne, la preparazione prevedeva maglioni lavorati a trecce, magliette da rugby e giacche a vento ispirate alla vela. Questo stile apparentemente disinvolto è stato oggetto di un'esposizione diligente, soprattutto nel bestseller a sorpresa del 1980 di Lisa Birnbach, The Official Preppy Handbook, ma anche nei cataloghi che hanno diffuso il look e istruito sul relativo stile di vita negli anni '80 e '90. Perché nel 2023, in un campus di arti liberali nel Greenwich Village, è tornato?

La preparazione, osserva Avery Trufelman nel suo podcast in sette parti American Ivy, è diventata così onnipresente che alcune delle sue caratteristiche centrali non vengono più interpretate come preppy. I pantaloni color kaki e le camicie Oxford che un tempo urlavano country club sono ora considerati "classici" o "basici" di tutti i giorni. Quando Michelle Obama era la first lady, indossava regolarmente abiti J. Crew per segnalare quanto fosse ordinaria e accessibile la sua famiglia: in netto contrasto con il look altrettanto preppy spesso sfoggiato dalla famiglia del presidente John F. Kennedy, che cinquant'anni prima indicava la loro appartenenza all'élite americana. . In effetti, l’adozione della preparazione sia da parte delle prime famiglie cattoliche romane che di quelle nere rivela un tema potente nella storia della preparazione: non solo la persistenza di uno stile WASP, ma la sua appropriazione da parte di diverse fasce di americani.

American Ivy fa parte di una recente ondata di lavori, sontuosi come una pila di maglie a girocollo, che tracciano l'ascesa della preparazione e tentano di dare un senso alle mutevoli aspirazioni che ha incarnato nell'ultimo secolo o giù di lì. Come American Ivy, il libro di Maggie Bullock The Kingdom of Prep: The Inside Story of the Rise and (Near) Fall of J.Crew rivela i modi in cui un'improbabile gamma di figure ha cercato di espandere il significato di prep, in linea con la teoria lo sbiancamento degli ebrei americani, la crescente presenza di donne nella forza lavoro aziendale (inclusa, più lentamente, la dirigenza) e le vertiginose trasformazioni apportate dall’ascesa dello shopping online e del fast fashion. Nel frattempo, il documentario White Hot: The Rise & Fall of Abercrombie & Fitch entra in una causa per discriminazione del 2004 contro uno dei più grandi fornitori di preparazione, esaminando una lotta su chi può rivendicare magliette Henley o plaid scozzesi invecchiati. Pone in modo estremamente cruento una domanda che attraversa tutte e tre le opere: può uno stile apparentemente così intriso di elitarismo mai realmente servire da equalizzatore, il neutrale definitivo?

Nonostante tutta la sua apparenza di raffinatezza casual, la "preparazione" ha origini frammentarie. Come racconta Trufelman, la sua storia negli Stati Uniti inizia dopo la guerra del 1812, quando un eccesso di tessuti britannici consentì la nascita di capi di abbigliamento confezionati per uomo. Prima di allora, le persone acquistavano stoffa piuttosto che vestiti, che cucivano da soli o portavano da un sarto. Gli abiti confezionati significavano abiti di seconda mano, che erano un segno di povertà. Ma quando pile di tessuti iniziarono ad arrivare nei porti di New York in un periodo in cui la manodopera era in abbondanza, un droghiere di nome Henry Brooks se ne accorse. Invece di assumere costosi sarti maschi, assunse donne per cucire modelli di abiti standardizzati a buon mercato e aprì un negozio in Catherine Street, dove, all'improvviso, gli uomini della classe media potevano permettersi un abito elegante.